跟著电影达人黄作炎

一起徜徉世界最幸福的国度

北欧是人类发展指数最高的地区，有著人人称羡的制度，全球幸福报告的前十名国家，北欧就占了五个。在这里生活的每个细节，像是把天马行空的想像具体化其中。本书除了见证北欧的特殊自然景观之外，也随著作家的视界，进入人文艺术文化的领域里。

擅长在旅行文学中导入电影情节和场景的黄作炎，在《光影北欧》一书中，以他的生花妙笔，进一步带领我们进入北欧导演的电影时光，由于他对旅行和电影的热爱，带著我们去巡礼北欧的自然景观和人文内涵，并驻足巡弋于这些导演拍摄过的电影场景之中。

作家对于电影内容来龙去脉的旁征博引、故事情节的叙述，对照导演经历融入作品的解说，充满悬宕的电影感，配上精美的摄影照片，作家多次亲身莅临电影有关的拍摄场景，与当地人士互动，让读者如置身戏剧情境中，阅读中感受到自然的生命与旅行的发现，一路走来兴味盎然。

书中所提到的几部电影，都是电影史上的经典作品。譬如柏格曼导演的电影，从黑白影片到彩色影片，从《第七封印》、《处女之泉》、《野草莓》，到《假面》、《婚姻生活》、《芬妮与亚历山大》，这些作品显现出导演洞悉人性的复杂面，透过演员精湛的表演，呈现出电影艺术的特殊手法，许多画面令人回思难以忘怀，都是后学者学习电影过程中的经典。

好评推荐

“看完这本书，会让人迫不及待想要去做一趟北欧之旅。”──黄玉珊（玄奘大学传播学院院长）

“充满期待又惊喜，是读完作炎的这一本北欧电影旅行书的心情。”──李三财（就缔学堂负责人）

“《光影北欧》巧妙地把台湾、北欧、电影，以及我们的电影记忆串连在一起。”──但唐谟（知名影评人）

【精彩书摘】

人生若像是童话故事，人鱼公主、长袜皮皮、噜噜米，那有多精采、多幸福啊！

丹麦　安徒生（Hans Christian Anderson, 1805-1875）

丹麦文学家安徒生，他的作品包含诗集、剧本、小说、游记，但最为世人所知的是他超过150 篇的童话创作，对“现代童话故事”影响深远，像是：〈国王的新衣〉、〈人鱼公主〉、〈红鞋子〉、〈丑小鸭〉、〈卖火柴的女孩〉等等脍炙人口的童话，仍为世代家长床边故事的好题材。安徒生出生于欧登塞市，是皮鞋匠之子，从小就展现对戏剧的热爱，14 岁只身前往首都哥本哈根寻求演出机会。他在哥本哈根四处碰壁，后来才在赞助者科林的支持下，获得学识

训练和进修的机会。

1830 年接连出版三本《说给孩子们听的故事》作品集，他以丰富的想像力，传达对人生的奇想，唤醒世世代代人们内心深处，追寻梦想的勇气。

他的童话世界里，不光只有绚烂夺目、甜美的故事，也有不少令人惊怖的事物。像是娇嫩纤细的拇指姑娘，遭到丑陋的母蟾蜍掳走；在逃脱后，转眼间又被任性的金龟子挟持；母田鼠和鼹鼠则是想用另一种方式掌控拇指姑娘。

那些故事不再依循从前所写的模式，从此公主与王子过著幸福美满的日子、善良一定战胜邪恶之类的预言。结局未必是圆满、美好，也未必是永远幸福的。

毕竟，现实生活和人性的丑陋面，有时也带著另一种省思与不完美。那些魔咒、交换、惩罚或死亡，都不再轻如粉红色的泡沫。童话想让人看见而且愿意相信世界的美好；但安徒生的某些童话故事，似乎抛出这样的疑问：世界真的是那样的吗？如果不是，人们要如何才能获得真正的幸福呢？

随著年纪增长，我们变得越来越能理解安徒生的某些论调。像是《冰雪奇缘》中歌尔妲从墙面上看见的那些倏忽闪动的“梦影”，它们在夜晚时降临，把人带出去神游一番。梦境虽然沙沙地掠过去，却不禁让人眼花撩乱，像是随时都要坍塌那般。

不论在梦中或是梦醒之后，结果会是什么，都留给读者自己去猜想了。

安徒生在某些故事中强调宗教的力量，某些故事又流于感伤和悲情。无论如何，他确实是将自己的内心深处，丢进故事之中，面对问题没有标准答案，读者不必用理性去回答，全凭个人的感觉去探索。

他总是尝试从不同的角度写作、用不同的体裁，借用其他作家的形式和思想，将自己的人生经验套入故事之中。读他甜美的童话故事，心情欢畅，让人一夜好眠；但安徒生某些童话的情节和结局，却把读者吓到，就像听到疗愈的音乐，乍然闯入吓人的怪兽，一时间措手不及。

安徒生是个充满渴望的孩子，就像他写的卖火柴的女孩一样，回不了家，但在梦中看见那些美好的事物：祖母张开双手迎接她，满满的食物、温暖的火炉等等。之后，他又化身人鱼公主，无法说出他的爱而饱受折磨，还得眼睁睁地看著那些恋人们彼此拥抱。

安徒生说：“仅仅活著是不够的，我需要自由、需要想像，还有用笔写出我生活里没有的事。”安徒生拥有创作的梦想和坚持不懈的心，让他成为不朽的传奇，过一场如童话故事般的人生。一如他曾说：“我的人生是一则童话，精采而幸福。”

瑞典　阿思缇林格伦（Astrid Lindgren, 1907-2002）

瑞典的国宝级作家阿思缇，在乡村成长，一如她笔下的女孩们一样聪明勇敢，满脑的鬼点子，但也因此吃足苦头。19 岁时便未婚生子，为了生活，又将孩子送到哥本哈根寄养，自己学打字、速记，四处打工。

她不仅从故事中关怀孩童，更积极关心社会议题，致力于儿童权益与动物保护法条，曾以一篇童话寓言体〈金钱世界里的磅礡婆沙〉（Pomperipossa in Monismania ），讽刺瑞典政府的新税法。

《美国的凯蒂》一书，则表达她对美国实施种族隔离主义的反感，这样豪爽的气魄，不仅有别于创作者、尤其是童书作者多数为政治不沾锅的传统，更以自身作为，直接展现在她的故事中，化为聪明、勇敢、正直、温柔，勇于对抗强权、保护弱势的女孩角色。

最脍炙人口的作品《长袜皮皮》（Pippi Långstrump ）系列，是她婚后，在女儿生病时，打开了创作的动力，也从此展开林格伦身兼童书作家、童书编辑的美好年代。

从一开始就颠覆一般人对古灵精怪小萝莉的美少女印象，“她有一头和红萝卜一样红的头发，鼻子形状像小小的土豆，嘴巴很大很宽，满脸雀斑，扎著两条像冲天炮的辫子，不过，一口白牙看起来倒是很健康。”长袜皮皮，以一种完全超出成人审美观的狂野率性形象出现。

“皮皮本来打算做一件蓝色的衣服，蓝布不够，她又用红布东补一块、西补一块，两条腿上穿著一只棕色，一只黑色的长袜。脚上穿著一双大黑鞋，比她的脚大上一倍。”

《长袜皮皮》中，皮皮睡觉时，把脚放在枕头上，把头埋在被窝里，皮皮的理由是：“这样我的脚趾头才可以动啊！”当你读到这些故事，心想这不是女版的《汤姆历险记》吗？

即使以现代的教养眼光看来，皮皮这女孩和自己的孩子交朋友，不就要天下大乱了吗？但却受到瑞典读者的喜爱。

皮皮母亲早逝，父亲在海上被大浪卷走，她于是带著父亲留下的财产，她唯一的家人就是那只长尾猴，皮皮不进育幼院，还是照常过得很开心。别人问她为什么倒退走路时，她回答：“我们不是活在一个自由国家吗？我爱怎么走，就怎么走！”

故事里的家长们觉得“为了孩子好”，皮皮非得进育幼院不可；但故事外的家长们，则期待皮皮最后找到幸福的寄养家庭，或者在学校碰到好老师，春风化雨般地教导她。

在学校里学生应该要守规矩才对，但皮皮常问老师很多问题。例如：“你才刚说过七加五是十二，那麽八加四，怎么也等于是十二呢？哎呀，我又说‘你’了，我该说‘您’的，请原谅我！”之类让老师好气又好笑的故事。

创作《长袜皮皮》中活泼又勇敢的女孩皮皮的作者阿思缇，于2002 年病逝于斯德哥尔摩，身后留下超过80 本著作，是瑞典的国宝级作家，也是现代新女性典范。曾陪伴全球无数孩子的童年，她为何会写出离经叛道的小女孩的故事呢？有部电影《当幸福提早来》（Becoming Astrid , 2019），就是根据她真实人生改编而成的。

阿思缇青少年时期在瑞典的小村庄里成长，正如她笔下女孩，聪明、勇敢却有著叛逆不羁的性格。在当地报社实习工作，却突如其来地未婚怀孕，使家族蒙羞，阿思缇被迫将孩子秘密寄养异地。难舍与自己的孩子分离，阿思缇努力自学、打工，三年的分离，再重逢时，孩子却不愿意唤她一声“妈妈”。

阿思缇靠著更多的爱心与耐心，修复母子关系。原本崎岖的人生，她却发挥丰富的想像力，变成有趣的故事。她开始给孩子说一个又一个有趣的故事，这些都成为书写儿童故事的素材。一切的挑战与心路历程，她将之转化成童话故事人物勇敢的性格。

在僵化的社会里，她和笔下的皮皮一样，保有心中那份纯真、乐观，即使生命充满曲折挫败，也有伤痛别离，她仍相信：永远要调皮过日子，做最快乐的自己！

她开心地活在当下，常常做回孩子的样式，天真无邪，尽情地在人间快意玩耍，她真实的生命经验，与《长袜皮皮》一样，带给我们好多勇气与欢笑。

芬兰　朵贝杨笙（Tove Jansson, 1914-2001）

大家一定看过《噜噜米》（Moomins ）的影片，“噜噜米”家族身材圆润，有著大大的鼻子、圆滚滚的身材，可爱模样融化大人小孩的心，很多人一直以为噜噜米是河马，但其实它真实身分是芬兰森林里的“小精灵”。

来自芬兰森林的小精灵“姆米”，台湾的读者或许更熟悉他的另一个名字―噜噜米。不论你看的是卡通、绘本或小说的噜噜米，还是影片的噜噜米，他总是陪伴大人和小孩，上演著千奇百怪的冒险故事，在我们欢笑的记忆之中。

Moomintroll 这个字，是朵贝杨笙小时候在半夜的厨房找东西吃时，舅舅想吓唬贪吃的她，就说炉子后面躲著北欧传说中的小精灵，从此以后，她老觉得床底下会传来精灵刮床板的声音。

小时候，朵贝杨笙全家总是在佩林基群岛度过暑假，她和弟弟经常在度假区的户外厕所墙壁上涂鸦，类似“噜噜米”小精灵的形象就这么被画出来，长相有点像哲学家康德，朵贝杨笙还在旁边写上一句“自由是最美好的”，噜噜米的故事就在自娱自乐的创作中被创造出来。

朵贝杨笙自1945 年创造出噜噜米这个角色后，从传统的民间文学汲取养分，将传说故事、再创作，把北欧独特的人文、大自然中神奇的精灵，赋于新的生命，在杨笙的画作中不断进化、创作，噜噜米就一直是陪伴小孩子成长、大孩子爱不释手的最佳收藏品，老少咸宜的文创品。

1914 年出生于芬兰的朵贝杨笙，父亲是雕刻家，母亲则是画家兼设计师。儿时的杨笙喜欢沉浸在幻想中、爱开玩笑、总是恶作剧，和她笔下的角色“小美”如出一辙。

杨笙13 岁时，就在杂志刊载诗文与插画，也创作讽刺画针砭时事。1945 年，杨笙完成她的小说处女作《噜噜米与大洪水》，是现在世界知名经典的“噜噜米”系列开端。直到1954 年，杨笙在伦敦的《晚间新闻》开始连载漫画后，噜噜米热潮才真正展开。据统计，噜噜米系列至今已有超过34 种语言译本。

在北欧与世隔绝的噜噜米谷里，住著“噜噜米”一家人，身材圆润、勇敢单纯的噜噜米、温柔又值得信赖的噜噜米妈妈、总是思考深奥哲学的噜噜米爸爸。森林里的噜噜米谷里，他和朋友对噜噜米谷附近的环境感到好奇，富有冒险精神，围绕著他们的是千奇百怪的事件以及种种探险故事。

1952 年获颁斯德哥尔摩最佳儿童读物奖，1966 年荣获儿童文学界最高荣誉的国际安徒生大奖，并于1976 年得到芬兰的三大官方勋章之一的芬兰奖章，成为国际上代表芬兰的作家。

2001 年6 月2 日，朵贝杨笙因病去世于芬兰赫尔辛基，享年八十六岁。

然而，她用热情和生命力，创作出的噜噜米奇幻世界，仍然以另一种方式，在全球各地源源不绝地重现，像是：手机吊饰、铅笔盒、餐盘、杯子、衣服等等文创品，让噜噜米再次被看见。

(本文摘自《光影北欧──跟著电影去旅行》/联合文学)

【作者简介】

黄作炎

我不在电影院，就在人生路上，行旅！

美国德州大传研究所毕业。现为国际专业领队、翻译、大学兼任讲师。

曾任中天电视台企编、华卫旅游台制作人。“绝色影展”策画、金马奖翻译、台影剧情片《真情狂爱》副导，企划台北电影节最佳纪录片《海燕》、民视纪录片《蒋经国与蒋方良》、《尹清枫》等片。中时、人间福报、教会公报等刊物专栏作家。

著有：《跟著电影去旅行》、《美国心电影梦》、《我的中东电影旅行》、《摩洛哥古城沙漠圣罗兰》、《走读俄罗斯》等书。译有：《料理科学》、《给鲁蛇们的31道成功启示》等书。

出版《跟著电影去旅行》、《我的美国国家公园之旅》、《美国心电影梦》、《我的中东电影旅行：伊朗、土耳其、希腊》、《摩洛哥古城沙漠圣罗兰：跟著达人黄作炎的电影旅行》……等书。